"审判者"换了
在刚刚过去的 2024 年，所有网红都意识到了一个严重的问题，在直播赛道的这场"鱿鱼游戏"中，要想活下来，难度越来越高了。
在曾在 MCN 机构担任过运营的 Kate 看来，2024 年，直播赛道发生了一些"质的变化"，"一个有意思的现象是，网友的角色产生了明显的转换。"
"过去，网友是旁观者，是‘金主’，他们在游戏外，享受游戏带来的‘快感’，拿出手里的‘真金白银’，滋养着游戏中的 NPC，谁让他们更‘愉悦’，谁就能脱颖而出。"
但现在，这些旁观者，已经参与到了游戏中，成为了审视者、监督者，他们，一定程度决定了游戏中那些" NPC "的生死，这些" NPC "，既包括网红，也包括那些 MCN 机构，甚至包括平台。
新的游戏规则下，倒下的头部网红不在少数，更不用说那些被忽略不计的"小网红"。
曾在 MCN 机构担任过运营的 Kate，告诉《听筒 Tech（ID：tingtongtech）》，2024 年，一定是网红倒下最多的一年，"过去几年，头部网红出事，可能也就一个两个，有些甚至是自己停更，但 2024 年，更多是‘塌房’后直接出局了。"
"过去那些用来收割流量的‘剧本’，已经在这场游戏中被淘汰。" Kate 直言，经过市场的"教育"后，"审判者"对内容的需求，有了更为清醒的认知。"好的内容，成为这场游戏中，新的审判标尺。"
很显然，在接下来的 2025 年，这些在游戏中的" NPC "们，是时候考虑，如何才能通过审判，活到最后了。
01 游戏规则变了
"这个赛道的游戏规则变了。"在 Kate 看来，这是这场游戏中" NPC 们"必须面对的现实。
"过去，NPC 们是游戏的制定者和审判者。利用‘流量’这一元素，他们将观众玩弄于股掌。"如今已不在直播行业的 Kate 承认，在过去很长时间里，"流量"是这场游戏里最重要的考核指标，没有之一。
"为了吸取观众的掌声，NPC 们会使出浑身解数来吸引‘流量’。" Kate 便对《听筒 Tech》透露，在其运营的平台账号中，所打造的主播人设均是精心策划的结果，而主要的目的，便是"引流"。
"擦边、卖惨和炫富，很受观众欢迎，是极易出圈的账号。" Kate 直言，在她所负责的账号中，这几种类型的账号从起号到出圈，一般不会超过半年，"最快的一两个月就能迅速起号。"
过去，以"最低的成本，最快的速度"起号，是 Kate 所在 MCN 机构的基本运营模式。为此，机构会精心策划不同的剧本，比如众所周知的"边远乡村的悲惨女性"、"陷入生活困境但身残志坚的底层人物"等，"内容越低俗、冲突性越强、争议越大，越容易起号。"
"直播间的一些争议，或者话题性内容，基本都是精心准备的剧本。" Kate 指出，这在直播行业，几乎是"众所周知的秘密"，"租赁直播场所、打造直播基地，根本不同的人设，租赁不同的服装和道具，甚至包括台词和走位，都会通过精心的设计。"
"以流引流"也是 MCN 机构的必经之路。所谓"以流引流"，指的便是通过不同方式的"投流"，及吸引更多的流量。
"网友看到的短短几天便有几十万粉丝的账号，不少是投流的结果。" Kate 表示，通常情况下，为了造成某个账号"备受关注"的假象，他们会在短期内通过代理机构购买粉丝和流量，"当然，还包括直播间刷数据。"
而这些，最终的目的都是为了"带货"。
"影响力越大，观众感到越愉悦，带货能力便越强，赚的钱便越多。" Kate 坦言，"过去几年，直播行业的无序发展，给了许多人‘可乘之机’，让这些人在这个行业‘捞了一桶金’。"
但现在，" NPC 们"需要考虑的是，审判者们已经发生了改变，观众对这个行业的发展，有了清醒的认知，他们正在取代过去的规则制定者，成为这场游戏中的重要角色。
"‘虚假’在这场游戏中，已经成为最不值得一道的东西。"另一位 MCN 机构运营人员 Anna 亦指出，最新的变化是，一些"真实的"、"人间烟火的"、"可为传承"的内容，取代了过去的猎奇和"哗众取宠"。
而在 Anna 看来，更重要的是，在这场游戏中，观众的参与度越来越高，"尤其是 2024 年以来，观众的审判权越来越大，一定程度上，他们甚至起到了决定 NPC 们生死的作用。"
"可以看到，那些过去重要的吸流方式，不但作用越来越小，更多的时候，反而成了一把利刃，掉过头来，刺到了 NPC 们的身上。" Anna 笑言，作为过来人，她明显感受了这种变化带来的杀伤力。
02 倒下的" NPC "越来越多
在新的游戏规则下，整个 2024 年，未能遵守游戏规则，因而出局的" NPC "不在少数。
被人熟知，最先倒下的，是在抖音拥有千万粉丝的博主"猫一杯"。"猫一杯"是位时尚设计师，封号前，其在抖音拥有超 1800 万粉丝，在 B 站的粉丝人数也接近 500 万。
2024 年 2 月，"猫一杯"自导自演了一场"小学生丢作业"的闹剧，最终被全平台封号，其他涉事的人员也受到相应的处罚。
多米诺骨牌倒下后，连锁效应便接踵而来。
随后，一个个现象级网红纷纷阶段性翻车或彻底坍塌，从头部美妆博主骆天宇，到疯狂小杨哥、东北雨姐，再到不久之前的祁天道、羊毛月等，无一幸免。
其中最为典型的便是疯狂小杨哥和东北雨姐。
在过去两年中，疯狂小杨哥是这场游戏中无可争议的"强者"，其账号是抖音首个粉丝总数超 1 亿的超级头部账号，商业版图也在短短两年里迅猛扩张。
但这只"出头鸟"倒得毫无征兆。上一秒，还在全力冲刺的疯狂小杨哥，下一秒，被利箭一击即中。自陷入虚假宣传争议以来，"抖音一哥"疯狂小杨哥的账号已经停更数月，公开的数据显示，其抖音账号粉丝"掉粉超 1000 万"。
不过，截至目前，疯狂小杨哥的这位 NPC 只是站在原地，并未完全倒下，或许某一天，他仍会继续参与游戏。当然，这场游戏有一定的时间限度，疯狂小杨哥要想冲刺到最后，必须赶在规则允许的时间范围里复活。
和疯狂小杨哥不同的是，东北雨姐这位 NPC 已经彻底出局。这位曾以"诚信""真实""勤奋"等人设吸粉数千万的博主，自真实面具被揭开后，已经全面"塌房"。
如今，在抖音平台，东北雨姐账号仅剩下 2036 万粉丝，橱窗已经被清空。且其账号被禁言，最后一个作品停留在 2024 年 10 月 22 日，内容为道歉声明。
更重要的是，据媒体报道，东北雨姐曾尝试通过不同账号"复活"，但"均被网友投诉而关停"。
消息面上，飓风“拉斐尔”对于美国墨西哥湾石油生产的影响开始减弱，加上市场预期原油需求可能有所减弱，国际油价上周五下跌超2%。广发期货认为，亚洲需求前景虽然有所回暖但仍不稳定，美国原油仍处于累库阶段，市场对未来的看空情绪尚未扭转，需求端压力仍存；美元走高对油价形成压制；地缘政治方面，尽管中东局势整体有所缓和，但伊朗的强硬态度使该地区的不稳定因素依然存在。综上，供应压力缓解、需求疲软、美元走强和地缘政治不确定性并存，短期内油价面临下行压力，但空间相对有限，油价继续维持宽幅波动概率较大。
图：疯狂小杨哥（左）及东北雨姐（右）的账号情况 来源：抖音 App《听筒 Tech》截于 2025 年 1 月 2 日
疯狂小杨哥和东北雨姐之外，较为典型的，还有编造虚假身份，以卖惨吸引粉丝关注的"小小努力生活"，以及直播中以低俗语言"挑逗女性"引发争议的祁天道，这两位 NPC，均已完全出局。
此前，据媒体不完全统计，2024 年，每个月都有"出局"的头部网红，其中，千万粉丝级头部网红便有近十名。这些网红，在如 B 站、小红书等其他社交平台，均在不同领域拥有较强的影响力。
事实上，不仅仅是这些网红，游戏中的另一重要参与者 MCN 机构，也在接受游戏规则的洗礼。
最广为人知的便是对 2024 年最后一个月，平台对 MCN 机构"大海星辰"的处罚。
2024 年 12 月，抖音对 MCN 机构"大海星辰"采取了禁言、暂停营利权限、清除因违规行为增长的粉丝等处置措施。该机构被指控操控旗下账号，频繁发布低俗内容以吸引流量，造成了极其不良的社会影响。
公开的资料显示，"大海星辰"旗下拥有超过 500 名主播，其认证达人的粉丝总量更是突破了 5000 万大关的背后，便是备受争议的吴柳芳的账号" 56 学姐（798）"。
但实际上，不仅仅是大海星辰，随着游戏规则的调整，越来越多的不合规或竞争力较弱的 MCN 机构被淘汰，资源集中到了一些实力较强的选手之中。
相关的统计数据显示，2024 年，我国 MCN 行业市场结构呈现鲜明的金字塔结构特征，旗下达人的粉丝总数 500 万以上的机构，占市场总数约 0.81%，但这些机构达人的粉丝总数，占市场总粉丝量近 71%。
"这些头部机构，一定程度上深谙了游戏规则，在这个游戏中活得比较自得。"但 Kate 认为，这些目前看上去"滋润"的机构，并不一定能笑到最后，"在这个赛道中，强者不一定恒强。"
03 难度越来越高
但到底什么是"好的内容"？这显然是一个难以衡量的问题。
不过，在过去的 2024 年，一些有迹可循的现象，或许可以带来参考。
2024 年 11 月 12 日，数年未更新作品的传统文化创作者李子柒连更数条作品，连续多日引发网络热议，诸多网友在留言区表示"欢迎回归"，不少媒体亦争取报道，称"李子柒的回归爆火，是全网对清流的期待"。
不过，在 Kate 和 Anna 看来，李子柒，只是一个表象，真正优质的内容，是那些经受行业的洗礼后，呈现出真正的优势的东西。
"‘原创’和‘优质’的内容，被认为是接下来直播行业的增长所在。" Kate 认为，实际上，新的审判者，需要的不仅仅是李子柒，他们在向内寻找持久、平常和丰厚的精神愉悦。
更重要的是，李子柒的案例，让从业者们看到，在获得"审判者"们认可的同时，同样可以获取商业价值，"月亮与七便士，有可能兼得"。
李子柒的同名品牌及周边产品收入显著，她的 IP 商业价值远超其他达人博主。因李子柒的社交媒体影响力带动了粉丝经济的发展，视频内容吸引了大批海内外粉丝，并获得了长期且高额的广告和品牌收入。
这种吸金能力，远远领先当下直播带货网红。
这也给诸多达人博主提供了一定的借鉴途径：IP 的商业价值，或将成为未来直播行业的主流。
但不可否认地是，这种模式，将这场游戏的难度提升到了一个全新的高度。毕竟，原创内容的商业化路径，远比想象中的艰难。
此前，# 抖音千万粉丝博主山白被曝负债 150 万 # 的相关话题曾引发热议，在讨论中，不少从业人员均感叹，这才是这个行业的真相。
Anna 也承认，这实际上也是诸多原创内容博主的现状。由于原创内容的拍摄，需要投入大量的资金，比"快餐式"内容耗费更多的人力、财力和物力，一定程度上增加了其运营成本负担。
"尤其是原创内容在商业化运营过程中，难度远比‘快餐式’内容大，这也导致了真正优质的内容难以出圈。"
在众多业内人士看来，随着行业的洗礼加剧，对从业者的内容创作能力和商业运营能力提出了更高的要求，如何平衡内容与商业价值，将在很长时期内，成为考验从业者的首要因素。
而平台，也将在其中起到更为至关重要的作用。"平台的监管和引导，更是这个行业良性发展的关键所在。" Kate 直言。
一个无容置疑的事实是，越到后面，这场游戏的挑战越大，那些真正遵守规则的强者，才有希望笑到最后。
（文中 Kate、Anna 均为化名。）
本文来自微信公众号"听筒 Tech "十大实盘配资网站，作者：饶言，编辑：小听，36 氪经授权发布。
文章为作者独立观点，不代表实盘配资平台_实盘配资平台查询_十大实盘配资平台观点
